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O editor norte-americano Alfred Knopf, de New York, 
quando esteve no Rio de Janeiro, a última vez, foi abordado 
pelo repórter do "Globo" sobre a situação da novela ame-
ricana. Estava acompanhado de sua senhora que se julga 
também autoridade em matéria de lançamentos de novelas. 
A entrevista culminou com a frase: "A novela vai mal, de 
um modo geral, no mundo inteiro, e a nova geração de escri-
tores dos E.U.A. não produziu ninguém da dimensão de E. 
Hemingway, Fitzgerald, Sinclair Lewis". Uma pequena res-
salva à mediocricade da novelística atual foi feita quando a 
Sra. Knopf, atenuando a opinião de Alfred, opinou que John 
Updike e J. D. Salinger são excelentes escritores. Embora se 
trate da opinião de editores apenas, a entrevista espelha uma 
realidade também do ponto de vista crítico-literário. Do pon-
to de vista comercial, o livro talvez não vá tão mal, porque 
muitas novelas percorrem o processo comercial em voga: edi-
ção normal, edição "pocket-book", edição em clubes de livros, 
teatro, cinema, musical, às vêzes, e tradução. A. Knopf cita 
alguns escritores que fizeram um milhão, nessa trilha: Harold 
Robbins, Leon Uris e Fast. A promoção do autor e do livro 
junto ao grande público leitor faz-se hoje por fórmulas bem 
testadas. A autenticidade e o valor literário não dependem, 
no entanto, de fórmulas de pura comercialidade. E aí surge 
a dúvida sôbre a continuidade da liderança americana nas le-
tras, indiscutível na década de vinte a trinta. 
Com o desaparecimento de Hemingway e Faulkner, estão 
a eclipsar as últimas estréias do grande renascimento das le-
tras americanas. Dos grandes nomes do século, que represen-
tam uma liderança na literatura, poucos restaram e muito 
poucos novos valores prometem levar avante a liderança que 
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há poucos decênios se afigurava inquestionável na novelística. 
Na poesia igualmente desapareceram os grandes. Acabam de 
morrer Robert Frost e Robinson Jeffers. Mesmo no drama os 
expoentes são os mesmos de há decênios atrás. Seriam êsses 
desaparecimentos, o fim dum grande ciclo que mereceu ser 
chamado a "Renascença Americana do Século X X " ? 
A literatura dos últimos decênios traz a característica de 
uma experiência. Desde que a América iniciou sua projeção 
nas Letras, ela o fez com tôdas as características de lançar 
algo de nôvo, sem pretensões de atingir uma meta definitiva. 
Como o teatro moderno adicionou muitos instrumentos intro-
duzidos por especialistas em côr, desenho e eletrônica, assim 
a novelística americana experimenta novas técnicas como 
quem sente a necessidade de atualizar a sua linguagem para 
ser compreendido. 
William Faulkner constatando que "nós todos fracassa-
mos", encontra uma pequena, mas significativa desculpa para 
Wolfe na limitação de sua curta vida. Ao fim da vida de Wolfe, 
constatou-se que seu editor mandou um caminhão para trans-
portar seus manuscritos inéditos. Um táxi devolveu-os e al-
gumas centenas de páginas apenas, revelam ao mundo a úl-
tima mensagem do jovem escritor. Talvez fòsse essa a sorte 
desta arrojada, dinâmica, vivida geração da grande experiên-
cia literária americana que representa hoje mais uma prome-
tedora perspectiva que retrospectiva, porque ela é, em última 
análise, uma geração de experimentadores. A grande verdade 
que Wolfe descobriu aos 29 anos interpreta toda uma gera-
ção de escritores: "Meu livro procura descobrir a razão por 
que os americanos constituem uma raça nômade, por que são 
animados por uma saudade obscura e dinâmica onde quer que 
se encontrem, em seu próprio país ou no estrangeiro". Aos 30 
anos Wolfe completa o seu pensamento: "Julgo que finalmen-
te começo a me capacitar adequadamente a usar o material 
de que o escritor se vale, pois parece-me que êle deve ver na-
quilo que lhe acontece, elementos da experiência universal". 
E ainda na obra que não chegou a terminar: "The Hound of 
Darkness", sua afirmação se torna palpável: "Será uma sin-
fonia tonal da noite, plataforma de estação de estrada de fer-
ro, locomotivas, trens de carga, desertos, cascos troteando, etc., 
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apreciado por uma personalidade definida, dominada inteira-
mente pela percepção de uma personalidade". 
As grandes experiências do século, vividas na América e 
pela América, registradas pela literatura dos últimos decênios, 
são as experiências das gerações que combateram sem acre-
ditar na guerra, experiências das vítimas do passado e do pre-
sente e do progresso da América. 
THE LOST GENERATION 
Quando Stephen Crane tomou emprestado o necessário 
dinheiro para publicar 700 cópias duma novela, êle o con-
seguiu com a condição de que o nome Crane não fòsse men-
cionado na edição de "The Red Badge of Courage". Embora 
recebida por número limitado de leitores, apresentava caracte-
rísticas duma experiência de uma nova geração considerada 
digna de estudos. Henry Flaming inicia com seu "Why? Why?" 
uma nova surpreendente atitude na novelística da guerra, 
fazendo a terrível descoberta que "He had been to touch the 
great death, and found that, after all, it was but the great 
death. He was a man". Não é a guerra que se torna uma expe-
riência; experiência torna-se a descoberta do homem, tanto no 
seu heroísmo como na sua covardia. O sentido da guerra, da 
batalha, da vitória, se converte em Henry Fleming naquilo que 
o homem é na sua vida, na sua consciência de "craven coward" 
ou de "magnficent hero". Esta consciência do soldado que vi-
veu a batalha despida de ilusões, consciente do desafio que as 
contingências do perigo dirigem ao seu valor, vamos encon-
trá-la, desde então, em homens desiludidos que voltam da 
guerra para nunca mais acreditar na grandeza do homem. 
Crane, desaparecido na curva do século, legou à geração 
de escritores intérpretes das duas grandes guerras mundiais, 
um protótipo. 
O F. Henry de Hemingway não herda apenas o nome 
Henry, de Crane, toma-lhe por herança as atitudes, a própria 
consciência do desencanto, como a grande maioria dos heróis 
hemingwayanos. A "Lost Generation", que Gertrude Stein des-
cobriu nas páginas do jovem Hemingway nasceu em "The Red 
Badge of Courage", que precedeu a tôdas as novelas que des-
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crevem a guerra como uma grande oportunidade para a re-
velação do cinismo humano. Faulkner em "Soldier's Pay", 
John dos Passos em "Three Soldier's", Remarque e Mailer, 
descrevem o mesmo triste produto humano da guerra. "The 
Roaring Twenties", foi o decênio em que a "Lost Generation" 
experimentou eudaimonìacamente os fascínios do cinismo. É 
a geração dos "The beautiful and damned". A "extravaganza" 
ameaça transformar-se em "American Way of Life". Em Fitz-
gerald a "shattered and demoralized civilization", vivida ou 
adotada pela geração perdida, procura ambientes cosmopoli-
tas, ligando as capitais do "Jazz Age": New York, Paris e Ri-
viera. Sofisticam-se atitudes, invertem-se valores, desprezam-
se standards e códigos, proscrevendo-os como tabus. O en-
canto do amor e da morte decaem a nivelar-se com o desen-
canto do beber e da violência. Surge a experiência de uma 
linguagem nova, da "flaming youth, flippant and hardboiled" 
para quem "sport and sex, liquor and smoke, cynicism and 
despair" constituem se não um sentido, ao menos uma qui-
mera sedutora da existência, "déste lado do paraíso". A mo-
cidade vive o carnaval de uma época de uma coloração exu-
berante, mas dum fim que não interessa. O dólar americano 
toma proporções e fascínio de infinito para uma geração que 
para viver o presente, resolveu desconhecer o passado e o fu-
turo também. O fascínio da riqueza é absoluto na noite da 
orgia mesmo quando o desencanto se anuncia antes da au-
rora. É a revolta duma geração a quem se fêz acreditar no 
heroísmo e na dignidade da guerra. É a geração que Stephen 
Crane viu nascer na guerra civil e personificou em Henry 
Fleming. Foram assim tôdas as gerações que tiveram que vi-
ver a primeira fase de sua vida, e a mais bela, a mais generosa, 
na guerra em que foram obrigados a acreditar e que, termi-
nada, lhes pareceu estúpida e um hiato sem fim entre a pri-
meira e a segunda metade da vida que não tinham coragem de 
começar. Hemingway sentiu, experimentou êste hiato nihilista. 
Para êle a vida foi então uma frustração no escuro, onde o 
jovem não mais sente um incentivo da escolha, e, por isso, da 
iniciativa de recomeçar. A primeira atitude de Hemingway, 
no entanto, apresenta um ponto de resistência: o estoicismo. 
Hemingway sugere a atitude de resistir, de conquistar uma 
calma heróica ou de sucumbir lutando. Hemingway e Dos 
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Passos sugerem a arte como refúgio e, talvez, como um sentido, 
em meio às absurdidades da Existência. É a sua "out-of-door 
existence". Nessa existência o artista se torna intérprete das 
experiências duma geração marcada, de sua grande fome e 
de sua grande sède que, não tendo onde procurar solução, se 
externam no sexo e na violência. Os "inner drives of life" en-
contram um culto e festejam uma apoetose que Hemingway 
não procura justificar, mas intrepretar em "The Sim also 
Rises". O estocismo de Hemingway diante da crueza da exis-
tência, desenvolve-se do nihilismo a uma perspectiva moral 
de valores. Em "To Have and Have Not" nasce a consciência 
social. Os problemas morais surgem à procura de equações. 
Quando o herói morre constatando que êle isoladamente 
não tem vez, mas que juntamente com as outras vítimas da 
sociedade terá um direito no mundo, surge a idéia da comu-
nidade. Aos fundamentos físicos admite, Hemingway, bases 
éticas. Em "For Whom the Bell Tolls", a idéia da comunidade 
ganha terreno. O homem não vive só, mas faz parte da huma-
nidade. A vida continua violenta, mas o homem encontra ra-
zões para vivê-la estoicamente e, talvez, heroicamente. O ho-
mem deve viver para todos. O espírito de camaradagem co-
meça a colocar-se em bases éticas superiores. Os sinos metafí-
sicos de Donne começam a soar para o naufrágio do séc. XX. 
Santiago em "The Old Man and the Sea", foi longe de-
mais para aprisionar o "gigantic marlin". E, transpostos os 
limites da contingência do pescador, êle se viu sujeito a tôdas 
as forças destruidoras, mas permaneceu alevantado quando 
tomou consciência de que o homem pode ser ferido e até des-
truído, mas nunca derrotado, enquanto permanece intransi-
gentemente sincero consigo mesmo. E mesmo deitado com os 
braços estendidos, em forma de uma cruz, êle continua com o 
direito de sonhar. As experiências da geração interpretada por 
Hemingway culminam, afinal, na verificação da transcen-
dência da luta. O artista não se satisfaz com as experiências 
apenas "Déste Lado do Paraíso", mas, ao final da luta, êle viu 
muito mais "there, ahead, as he could see, as wide as all the 
world, great, high, and unbelievable white in the sun, was the 
square top of Kilimanjaro. And then he knew that was where 
he was going". O artista descobriu, e certamente foi esta a 
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sua maior experiência que "Its summit is called the Masai 
Ngàje Ngài-the House of God". Abaixo do último cume fôra 
encontrado a ressequida e congelada carcassa de um leopardo. 
E Hemingway acrescenta "No one has explained what the 
leopard was seeking at that altitude". Hoje que os expoentes 
da "The Lost Generation", desaparecem, evidencia-se mais e 
mais quanta razão tinham para interpretar experiências e vi-
vências duma geração que perdeu seu norte numa civilização 
marcada pela violência e pela estupidez da guerra e pela va-
cuidade duma paz que não soube restaurar a dignidade do in-
divíduo e o sentido da existência através do solidarismo hu-
mano e dos ideais que resistem não à destruição, mas à der-
rota. 
A TRÁGICA AMÉRICA 
Otimismo foi a nota característica da literatura da Fron-
teira. O homem da fronteira tomou a si a épica missão de rea-
lizar uma civilização em que êle pudesse, por sua vez, reali-
zar-se a si mesmo. O homem da fronteira é o homem confian-
te na sua própria capacidade. Os obstáculos todos seriam ele-
mentos a mais para a grandeza da realização de suas metas. 
Pouco esperou da Europa, tudo esperou da América. Enquanto 
o "American Dream in Action" conduzia as grandes massas 
do Atlântico ao Pacífico, o "Pioneer Spirit" não admitia cri-
ses de confiança na magna tarefa. Quando, no entanto, a ta-
refa estava terminada, o solo conquistado, as massas humanas 
distribuidas, iniciou-se um grande movimento de retorno. A 
industrialização iniciou o movimento de retorno das massas 
que o sonho pioneiro distribuirá sôbre o mapa virgem da Amé-
rica. O sonho fera a grande válvula de escape para os obstá-
culos que pudessem surgir. O retorno das populações desilu-
didas que a indústria começava a concentrar em grandes cen-
tros, criariam conflitos que caracterizariam a nova época do 
desenvolvimento americano. Os ciclos de pânico, iniciados em 
1873 e as frequoates depressões representam eclosões de con-
flitos de estruturas que a América só iria dominar após tre-
mendas experiências nacionais. O "American dream" trans-
formava-se para milhões em "American nightmare". A lite-
ratura seria a ini érprete desta experiência trágica da América. 
Se a literatura pioneira foi uma auto-afirmação americana, 
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porque tôda a sua grandeza provinha da América — o novo 
período dos conflitos sociais faz parte do ciclo duma crise 
mundial. A crise americana faz parte da crise de tôda uma 
civilização. Daí o caráter mais e mais cosmopolita desta lite-
ratura americana. 
A literatura romântica dava acento a duas categorias de 
caracteres: os bons e os maus. A nova literatura cria novas 
categorias: os foi tes e os fracos. A literatura romântica lu-
tava pela vitória dos bons e pela derrota dos maus. A literatura 
moderna apresenta a derrota de ambos. Theodore Dreiser pu-
blicava em 1925 ' An American Tragedy" e em 1931 "Tragic 
America". No entanto, não era Dreiser pioneiro do pessimismo 
americano. Crane e Norris precederam-no. Pioneiros ambos, vi-
veram apenas 30 anos. Crane morreu em 1900 com 29 anos 
de idade; Norris em 1902 com 32 anos de idade. Dreiser seria, 
assim, o intérprete da crise da civilização americana que êle 
quis chamar de tragédia. Sua interpretação trágica encontra 
paralelos no drama Eugene O'Neill, na poesia de Robinson 
Jeff ers, no conto de Sherwood Anderson. O determinismo so-
cial de Taine não lhe explicam em profundidade e magnitude, 
a tragédia do homem da América. Quer penetrá-lo mais pro-
fundamente, sondar forças de ordem mais pessoal. Consulta 
os "Inner Drives"; e fixa as categorias de forças primitivas a 
serviço da tragédia moderna: "sex, power and greed". São as 
forças a serviço do uucesso. São os elementos que condicionam 
o "downfall". O mundo trágico de Dreiser movimenta-se em 
perspectivas Nietzscheanas: "Life is a struggle and will to 
power". 
A filosofia de Cowperwood leva à ruina todos os esforços 
em prol do progresso e tôdas as vítimas a um trágico fim. O 
ambiente é duma conspiração social generalizada. A própria 
sociedade se converte em fôrça a serviço da destruição do in-
divíduo. Tudo reflet«.' conflitos tendentes à realização da gran-
de tragédia. O próprio artista se integra no ingrato conflito 
do mundo hostil que neutraliza a fremente genialidade do ar-
tista em luta pela autenticidade e lealdade à sua arte. A des-
truição impulsionada como que por uma monstruosa máquina 
que é a sociedade ou por monstros humanos que são os indi-
víduos, lembram "The Dynamo" de Henry Adams, sem atingir 
a consciência da tortura revelada em "Chaos", em atitudes de 
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estúpido agnoticismo. Karl Marx vem pregar panacéias para 
curar a enfêrma terra do Leatherstocking. Marx, Nietzsche e 
Freud que tanto mexeram com o sentimento e nervos mais 
que com a razão da intelectualidade do século XX, surgem 
como espectros nos quais as vítimas e os enfêrmos parecem 
ser mais fàcilmente identificados. É longa a lista dos "left-
wing-writers". Poucos escaparam do grande contágio. Muitos 
fizeram da literatura um meio, não para humanizar um capi-
talismo e corrigí-lo nos seus excessos, mas para sugerir uma 
virada para a Esquerda Marxista que a geração de Upton 
Sinclair, Jack London, Sinclair Lewis, e mesmo Dos Passos 
considerava solução de um determinismo histórico irreversível. 
Dos Passos, que adota a atitude cínica da "Lost Genera-
tion" e apresenta em "Three Soldiers", a desilusão ou a 
própria liquidação da arte pela guerra, dedica-se durante a 
crise dos "Twentieth", na sua trilogia, à análise da civilização 
americana. Não é apenas Eleanor Stoddard que procura viver 
o "Russian Style"; o próprio sistema social econômico ame-
ricano é o vilão de "U .S .A . " All Right we are two nations 
. . . the capitalistic few and the rest". E dando ênfase à ten-
dência, termina a U.S.A. "trilogy", deixando para trás o jo-
vem sem ocupação e sem lar, andando pelo highway, olhando 
para o alto onde um enorme transatlântico transportava os 
bem nutridos capitalistas. "All right we are two nations". 
Em 1915 foi publicada por Edgar Lee Masters, um volume 
intitulado "Spoon River Anthology". Iniciou-se então um ata-
que à vida e à sociedade de aldeias e cidades. Espírito tacanho 
de intrigas, de hipocrisias, caracteriza a nova interpretação 
que lhes dão Masters, Anderson, Ludwig Lewisohn e Sinclair 
Lewis. Desaparecera o "folk spirit" para dar lugar à "confor-
mity", "social standardization". As massas outrora imbuidas 
dum sadio espírito de aventuras, constantemente dinamiza-
das para a conquista, detinham-se agora. A contabilidade in-
dustrial garantia-lhes a conquista. Êste novo prisma duma 
jovem geração de escritores vem representar uma fôrça a mais 
do iconoclasmo com que se tratam as coisas americanas e hu-
manas. Predominam nesta literatura os "surface phenomena". 
Gopher Prairie torna-se um símbolo do "small-town mind". 
Babbitt é a figura típica do "middle-class business man", êle o 
"prosperous real-estate broker". Em "Arrowsmith" Lewis apre-
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senta em maravilhosos contrastes o comercialismo que se pra-
tica com a doença e a pobreza. Suas novelas, abordando im-
pressionantes fenômenos da civilização, mas desprezando va-
lores e os próprios fundamentos do agir humano, revelam 
uma tônica duma inconformidade que dita soluções radicais. 
Como repórter dos males de urna época da história americana, 
prega, Lewis., uma cruzada para soluções drásticas sem dizer 
onde a América iria encontrá-las. As experiências que cata nas 
vilas, cidade? e classes profissionais, não sugerem como huma-
nizar, não sugerem fontes de novas inspirações nem as bases 
sempre verdadeiras para a reforma do indivíduo e da socie-
dade. Tudo atira à generalização, "mass of dullness". Mesmo o 
problema religioso, vital e básico para qualquer reforma, lega 
à trivialidade voltairiana: "dullness made God". 
Entre os "left-wing-writers" destaca-se o "hard-boilèd" 
Caldwell. Durante o segunda guerra mundial, êle procurou 
Moscou, como correspondente de guerra. Os problemas da 
mortalidade infantil, da subnutrição, da fome, da ignorância, 
da superstição, da frustração, Caldwell coloca em contraste 
com a bem nutrida, intelectualizada, civilizada classe de ame-
ricanos. Os males do sistema capitalista servem-lhe à indigna-
ção contra todo um sistema. Os "poor whites" nas pobres ter-
ras do sul procuram substitutivos em religião e sexo e em prá-
ticas extralegais para seus males. Seu humor naturalístico 
dissolve o conteúdo trágico. Seu primitivismo, ao apresentar 
a brutalidade e o terror dos instintos humanos, por vêzes se 
fluide num simbolismo que estimula o leitor a pensar adiante e 
tomar consciência do problema mesmo em meio a situações 
trági-cômicas. As experiências que colhe entre os "poor whites" 
de Georgia, apresenta-as, Caldwell, em imagens grotescas, 
como escritor da tradição naturalística. 
Declinando o epíteto de comunista ortodoxo, mas aceptan-
do o marxismo como credo literário, James T. Farrell desen-
volve seus temas na tradição naturalística de Theodor Dreiser. 
Ocupa-se com a grande cidade e a sociedade capitalistica. Não 
deixa dúvidas sôbre as bases marxistas de sua concepção. As 
estruturas sociais econômicas condicionam a conduta da so-
ciedade e determinam atitudes do indivíduo. A urdidura de 
sua obra novelística, brota das experiências de sua própria 
vida e lá procura os aspectos mais sórdidos da vida cidadina, 
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violência, sexo, desajustamento familiar, estreiteza religiosa, 
rivalidades políticas e tudo que oprime uma sociedade em fase 
de desintegração. A falência dos valores desta sociedade su-
prime a própria generosidade e a esperança de seus jovens. A 
frustração dos sonhos marca a nova geração, principalmente 
quando não compreendida pela mais velha em suas aspirações. 
E tudo, Farrel procura documentar. A própria religião é apre-
sentada como uma escravidão da civilização que impera. Sua 
trilogia Studs Lonigan descreve as experiências dum jovem 
que quer ser apenas "one of the boys", cujos impulsos sadios 
são reprimidos pelo ambiente para, durante os anos da guerra 
mundial, adotar a conduta da geração corrupta. O último vo-
lume "Judgement Day" conta os últimos anos do jovem, sua 
enfermidade, seu último amor e sua completa frustração, ao 
morrer aos 30 anos de idade. Farrel é o repórter e o intérprete 
das experiências da mocidade, na família e nas ruas. Sob in-
fluência de Dreiser, Joyce e Proust, Farrel apresenta atitu-
des e estados de espírito que nascem da complexidade das 
transformações sociais e do marginalismo da civilização. São 
também experiências e como tais merecem o respeito princi-
palmente quando trazem as marcas da autenticidade biográ-
fica do escritor que relata suas próprias crises que se estendem 
até a idade sexagenária. 
" T H E R O U G H " — VELHO E NÔVO MARGINALISMO NO OESTE 
O extremo Oeste despertou a atenção, não apenas pela 
fascinação das minas de ouro, mas pelo tipo humano que sen-
tiu sua atração e soube formar, na hora da ilusão e desilusão, 
uma camaradagem dentro e fora da lei. Bret Hart descobriu 
o "diamond in the rough and the prostitute with the heart 
of gold". Os "outcasts" de Bret Hart nunca mais morreram 
porque representam um misto de primitiva inocência, heroís-
mo, generosidade e marginalismo. 
A criança que nasceu no "Roaring Camp" em 1850 como 
filho da prostituta Cherkee Sal em meio aos "tough hombres", 
realiza, pela mera presença, uma transformação. A presença 
de Tommy Luck exige uma limpeza da cabana e das próprias 
vestes dos marginais. Mesmo o mais abrutalhado entre êles se 
enternece ao ver e tocar o menino. Uma criança do pecado 
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exerce uma reação regeneradora. Na inconsciência do crime 
desperta repentinamente a consciência da bondade. A criança 
despertou nesses homens, sem lar, o primitivo instinto da fa-
mília. Os próprios viciados do jôgo, da violência e do furto, 
tornam-se atentos à voz interior, nas decisivas horas e pro-
nunciam sabedoria de inefável beleza. Êstes hombres de Bret 
Hart, mistos étnicos e éticos, compostos de sangue, de raças, 
de costumes, de tradições, de vícios, e de virtudes, povoam a li-
teratura numa tradição de Bret Hart, Willa Cather, Catharine 
Anne Porter e John Steinebck. Êstes homens são diferentes. 
Conhecê-los e interpretá-los é uma experiência. Suas virtudes, 
seus vícios e seus crimes parecem um mito. Êstes caracteres 
situam-se numa civilização diferente. O hispânico, o mestiço, 
o índio de cultura espanhola foi sempre atração para o inte-
lectual "Anglo-Saxon". Willa Cather descreveu com entusias-
mo os Indian pueblos na novela de pioneirismo religioso new-
mexicano: "Death Comes for the Archbishop". 
Catherine Anne Porter sentiu-se atraída pela jovem Ma-
ria Conception. Em "Flowering Judas", Catherine situa a jo-
vem americana Laura entre os revolucionários mexicanos 
"Laura is not at home in the world". É um mundo diferente, 
violento, criminoso, mas por vêzes insconsciente do crime, 
mundo èsse que deve ser interpretado não tanto pelas ações 
de seus personagens como pelas intenções dos protagonistas. 
Catherine Porter procura inteirar-se déste mundo estranho 
através do mito religioso. Não usou os mesmos meios Graham 
Green, quando quis descobrir o Poder e a Glória de Deus no 
trapo humano que, na hora da graça da revolução mexicana, 
se transformou em herói? Steinbeck, o californiano, retoma as 
experiências da vida atrativa, inconvencional do pitoresco po-
vo de sangue espanhol ou mexicana ou índio que formam os 
paisanos da Califórnia. Explora as atrações do primitivismo da 
superstição, do mito, do homem que se identifica com a terra 
pelo sacrifício que, às vêzes, vai até a auto-destruição. O am-
biente forma-se fora da civilização. Os códigos são outros, as 
aspirações são outras. Em meio à violência permanece a aura 
da humana simpatia. A pobreza, a ignorância, a violência, 
frustração dos grupos, contribuem para o solidarismo que se 
forma contra a civilização que admitiu a injustiça econômica 
e social. O mundo dos paisanos vive a fé no próximo sem es-
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peranças em relação ao futuro. O mistério do amor humano, 
externado na forma mais primitiva, é o único fundamento que 
ficou para tornar os marginais dignos da vida que levam. O 
mundo paisano e seus tipos é o mundo distante, cheio de 
grandeza e sabedoria. Há nêles, por vêzes nos tipos mais ordi-
nários, a sabedoria quasi omniscente que lhes comunicam a 
dôr e o desespêro da pobreza, a frustração e a humana deses-
perança. 0 "happy-go-lucky people" que reúne o trágico e o 
cômico, vive à margem duma civilização, sôbre cujos códigos 
se sente êle autorizado a pronunciar se não o veredito, mas 
palavras de primtiva sabedoria. Nos vales "Salinas" revive, um 
povo, a vida primitiva, gerações de Cains e Abeis, de homens 
marcados na testa pela violência, no coração pelo perdão dum 
processo constante de regeneração cuja meta são incapazes 
de alcançar porque dela tem um conceito diferente daquele 
que a civilização se acostumou por aceitar. 
A "crusading novel", "The Grapes of Wrath" descreve 
como a polícia, os capitalistas e a fome podem tornar miserá-
veis muitas vidas humanas. Como a fome induz homens ao 
assassino e à greve e à liderança dos que querem sobreviver. 
Sobrepaira a tudo a vontade de sobreviver, como caracterís-
tica dum povo primitivo, reduzido à escravidão de pêias com 
que êle não se pode conformar. Mesmo o velho, esfomeado, lar-
gado a esperar a morte, luta pela sobrevivência. Rose of 
Sharou, a jovem mãe, dá-lhe para amamentar os peitos que ela 
não pudera dar à criança recém-nascida que morreu, depois 
de deserdada pelo pai. 
Steinbeck que, no ano de 1964, pronunciou, em Berlin, 
seu veredicto definitivo sôbre o sistema comunista do arame 
farpado, sugeriu em "The Grapes of Wrath", como um povo 
primitivo, não achando lugar numa civilização que não é hu-
mana nem cristã, se prepara para a reação, para a defesa, re-
clamando um lugar no mundo, no sistema que o quiser re-
ceber. 
GENTEEL TRADITION NA NOVELA FEMININA 
O romance social, na tradição de Howells e James, encon-
tra uma expressão mais pura numa geração de escritores que 
abordam os temas do amor, da maternidade e da mulher den-
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tro da problemática da sociedade moderna. Howells trouxe as 
novas idéias da Europa para dinamizar tôda uma literatura 
americana. Henry James levou a experiência dum novo ame-
ricano para a Europa. Criava-se a novela cosmopolita e das 
tradições do velho aristocracismo americano. Ambas apresen-
tam conflitos. Conflitos no plano ético, estético e social. Edith 
Wharton foi protagonista dos conflitos dos códigos das aristo-
cracias, tanto como mulher quanto como escritora. New York 
criara uma nova "cracia", a plutocracia, que ameaçava a so-
berania da dominante aristocracia e anunciava a decadência 
desta para impôr uma nova ordem de valores. Seu mundo é o 
mundo da "fifth avenue" e o resto. O "social climbers" amea-
çam destruir o ortodoxo "genteelism". O ostracismo é a solu-
ção de quem sucumbe na renegação da classe. Em "The Age 
of Innocence" aborda a dualidade matrimonial e restabelece a 
grandeza de seu protagonista só depois de destruidas as bases 
de uma humana felicidade. As 20 novelas de Mrs. Wharton 
apresentam uma progressiva expressão trágica das vítimas de 
uma "decaying order". Seus últimos contos são criações de 
obsessões mentais, "Tales of Man and Ghosts". No ano de sua 
morte em 1937, Wharton publicava a coleção "Ghosts". Uma 
única obra aborda ambiente rural, de New England. E ainda 
aí seu interèsse vai ao sentido de descrever os conflitos e a de-
cadência de quem sucumbe na luta por um momento de feli-
cidade proibida. 
Ellen Glasgow afirma a "genteel tradition" do sul, das 
tradições aristocráticas, dos códigos cavalheirescos, numa era 
de transformações das estruturas feudais. Satirizando o vito-
rianismo na América, cria heróis incapazes da fidelidade quan-
do o novo ambiente convida para novas formulações de có-
digos. O sul depois da guerra civil é o chão de suas tragédias. 
Preferindo caracteres do aristocracismo sulino remanescente, 
Ellen Glasgow sabe tratar com carinho, homens e mulheres 
que surgem neste moroso despertar duma nova era. Em "The 
Barren Ground" a jovem Dorinda, de nascimento humilde, 
após a desilusão de casar o filho dum médico, procura New 
York. Lá encontra opoturnidade que ela regeita para voltar à 
terra de seus pais e heroicamente retoma a preocupação da vi-
da do campo a que dedica sua vida procurando ser útil e en-
contrando no sacrifício, sua paz. Em "The Sheltered Life", 
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Ellen Glasgow soube descrever, com maestria, o conflito entre 
as tradições do passado e a nova ordem imposta pelo industria-
lismo do sul. Destaca o sofrimento heróico da mulher que afir-
ma sua grandeza ao presenciar passo por passo a tragédia em 
que é envolvida ao descobrir tôda extensão da infidelidade do 
marido. A mulher sem forças para resistir é condenada a so-
frer a situação angustiante. O código cavalheiresco dita nor-
mas dum dualismo constrangedor. Não evita a tragédia, adia 
seu climax para torná-la mais horrorosa. As gerações das ve-
lhas estruturas apresentam-se traumatizadas e a própria es-
critora, colocada entre o passado e o presente, sente o conflito 
entre a perda e a nova realidade. 
THE DEEP SOUTH 
O grande renascimento americano nas letras surgiu nas 
décadas mais perigosas do século XX. Daí a ênfase do trá-
gico. Dentro desse renascimento destaca-se, sem dúvida, a li-
teratura do sul. Embora o caráter gótico desta literatura do 
sul, remonte aos tempos em que Edgar Alien Poe dirigia o 
"Southern Literary Messenger", êle se tornou uma herança 
preciosa depois que o norte plantou a bandeira vitoriosa sôbre 
as ruínas duma civilização admirável que foi sacrificada pela 
unidade americana. Desde então o trágico encontrou lá seu 
mais autêntico chão e em Faulkner, sua mais lídima expressão. 
O mundo de Faulkner é "the Deep South". Não há outro 
mundo. Intérprete de sua própria estirpe, dos crimes e das fa-
talidades de seu próprio passado, êle não protesta, não pre-
tende condenar, mas explorar êste seu mundo horroroso nos 
seus ângulos e nas suas perspectivas, sobretudo nas suas re-
trospectivas, até encontrar a nota mais trágica em cada perso-
nagem, que é um produto ou uma parcela do mundo que é 
todo êle uma tragédia. Não há afirmações, há uma exploração 
de tôda uma genealogia. Nos "Clans" dos "Sartoris" e "Snopes" 
êle procura indivíduos e grupos que justifiquem seu mundo 
trágico que é o sul violento, lùrido, degenerado, neurótico, 
anormal, morônico. 
O passado feudal que foi o sonho cavalheiresco de gera-
ções, Faulkner soube transformar no "Nightmare" mais ter-
rível da infamia, da brutalidade, de loucura, de terror, escuri-
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dão, mistério e morte, numa terrível sucessão de "suspenses". 
Ninguém poderia executar uma análise mais dóida, macerada 
no corpo e na alma de sua própria genealogia. A ninguém 
quis poupar, nem a brancos nem a negros, nem a ricos nem a 
pobres, nem a homens nem a mulheres nem a jovens. A todos 
atingiu a sua violência de linchamentos, de mutilações, de 
incestos e de assassinatos, de estupros e profanações, em vivos 
e mortos. Quando se esgotam todos o recursos narrativos de 
sua tragédia, retoma a análise e a desenvolve na mais íntima 
consciência de protagonistas e vítimas, dando a palavra aos 
que foram capazes de urdir ou de suportar a mais objetiva e 
horrorosa ação humana. Através dos olhos e das mentes de 
seus caractères morônicos, procura atingir o âmago de seu 
mundo macabro. E tudo isto Faulkner resume nas trágicas 
sagas de "Yoknapatawpha", que tem seu centro em Jefferson, 
nome que representa uma ironia trágica, sendo que justa-
mente êle, Jefferson, foi o grande idealista, otimista sonhador 
da grandeza das colônias americanas, dinâmico filho do pio-
neirismo do sul. Influenciado pela tradição do "fin de siècle" 
e, posteriormente pela "Lost Generation", tornou-se Faulkner 
o mais irregular, na expressão de Robert Penn Warren, e, para 
muitos, o maior, da última geração. 
Se uma ou outra história se nos são narradas como uma 
crônica íntima de uma "inocência perdida", o grande panora-
ma é sempre "The Waste Land". Em tudo isto a voz de Faulk-
ner é auténticamente sulina, retórica, folclórica. Depois que 
acabamos de 1er suas histórias é que nos apercebemos de que 
nem tudo foi violência, corrupção, maldade, sacrilégio e ico-
nocalismo, mas, por vêzes, angústia, constância, dedicação e 
amor. Faulkner teve razão quando, ao receber "the Nobel Prize 
for Literature", em 1950, caracterizou a função de escritor de 
nossos dias como intérprete de "the human heart in conflict 
with itself", que cumpre expressar "the old values, the uni-
versal truths of the human spirit". E afirmando um humanis-
mo espiritualístico, expressa o destino eterno do homem que, 
êle só, "has a soul, a spirit capable of compassion, and sacrifice, 
and endurance". 
Há uma diferença essencial na interpretação que Faulkner 
e Wolfe dão ás experiências das gerações na grande tragédia 
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do Sul. Ambos interpretam o passado. Faulkner apresenta 
uma retrospectiva sem perspectiva do futuro, demorando-se no 
imenso amontoado de ruínas de crimes e sofrimentos a que 
vê reduzido o sul. Wolfe aborda a mesma retrospectiva, de-
mora-se nela, mas, à custa de um grande esforço, encontra a 
perspectiva do futuro, reconciliando as duas grandes fases da 
civilização sulina e americana. Faulkner é expressão do "deep, 
dark despair". Wolfe é expressão de "promise and hope". 
"Despair" foi a nota caracterizante da louca década de "the 
twentieth". "Hope" foi a característica excitante dos "thir-
tieth". Faulkner encaracola-se na espiral ensimesmante do sul. 
Wolfe, experimentadas tôdas as angústias do sul, procura a 
América cosmopolita e o mundo. O jovem escritor, como que 
pressentindo que o destino lhe reservara alguns anos de expe-
riências, lança-se a uma exploração de todos os aspectos da vi-
da. Wolfe, saturado das frustrações da civilização sulina, lança-
se à tarefa de explorar os centros, onde o coração da América 
pulsa com maior intensidade e onde a Europa toma consciência 
de seus maiores conflitos. Atingindo o cume donde descortina 
melhor o futuro, seu pensamento se torna otimista, embora 
seu espírito esteja marcado pela nostalgia. Nunca, porém, co-
loca-se tão alto que já não veja os males do presente, que não 
escute os sons de alerta do futuro. Como artista, não é Wolfe 
um "Doctor Faustus" do passado, mas dum presente em que 
os conflitos das experiências o possam tornar um intérprete 
autêntico. Suas diagnoses não terminam, como Faulkner, no 
Laboratório em que tudo se analisa e onde se constata a in-
curabilidade dos males. Wolfe, consciente das enfermidades, 
manda que se procure e enfrente o futuro e se aguarde as 
curas maravilhosas que a esperança pode realizar. Wolfe foi 
sempre o anjo que, olhando para trás com olhos de criança, 
dispendia tôdas as suas energias para olhar para frente com 
olhos de jovem marcado pela dor. Hamlet americano, pergunta 
no vigésimo capítulo de "You Cant Go Home Again" — Que 
é o homem? Depois de caracterizá-lo, o homem, de criatura 
vil e abominável, caricatura de um sôpro desperdiçado e es-
téril, que morre como todos os animais e é esquecido, — Wolfe 
lembra-se que êle é imortal e que tanto o bem como o mal 
sobrevivem nêle. Seu constante conflito não permite que o 
trágico tome conta de sua obra. O heróico renasce-lhe sempre, 
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ditando-lhe a esperança. Para a própria América e os ameri-
canos, pronunciou palavras de solidão e crueldade, mas de for-
taleza e esperança também. "Embora estejamos perdidos aqui 
na América... seremos encontrados". O solitário menino de 
Ashville foi o solitário de New York e da Europa. Aí, lá e acolá, 
continuou a viver e narrar a sua infância perdida. Descreven-
do a sua autobiografia, não fêz senão narrar experiências, vi-
vências íntimas, suas e de sua geração, fazendo viver intensa-
mente êste pequeno mundo de suas desilusões, deixando de 
pé o grande mundo de suas esperanças. 
Em Wolfe vive e revive tôda insofreguidão da América, 
sua inquietação por tornar-se autêntica e sua esperança de 
não falhar na missão que descobriu. O jovem Wolfe perdeu a 
fé como o peregrino para quem a caminhada foi por demais 
exaustiva e a meta lhe afigurava por demais falaz. Mas ener-
gias ficaram para fazer renascer a fôrça da fé na realização 
"of our spirit, of our people, of our mighty and immortal 
land is yet to come". Em Wolfe renasce a epopéia Whitema-
niana e a epopéia da América, depois de um período de ilu-
sões, numa atitude de "recherche des temps perdu". As recor-
dações de Wolfe não lhe brotam da memória numa atitude 
passiva. Elas mesmas reclamam espaço vital nas vivências 
que constituem as grandezas das vidas jovens e curtas, numa 
conjuração de "dark time that haunts us with the briefness 
of our days". Nesta perspectiva, Wolfe concebeu o presente e o 
real e o consciente. As vivências de gerações se tornam pre-
sentes na visão global do autor. O tempo, eterno como a terra 
e os oceanos, valoriza-se na consciência como instantes curtos 
da vida, nas sagas de Gant. O mundo apresenta-se em propor-
ções invertidas, mas a perspectiva é sempre épica porque ex-
prime experiências humanas num cenário sempre novo de ci-
dades, rios, mares, tradição, saudades e audácias à procura 
de civilização. 
Estamos, pois, aí de novo, após um confronto de tantas 
experiências da audaciosa América. Partimos de Wolfe, ao 
procurarmos a perspectiva desta última geração de escritores 
americanos, e, a Wolfe retornamos ao final destas páginas. 
É êle uma das vozes sinceras e, por isso, autênticas desta 
geração da que restam apenas alguns, ora velhos e em breve 
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desaparecidos também. A América heróica do pioneirismo apre-
senta-se, em Wolfe, como que um protótipo de um Leather-
stocking que reviveu a lenda de Rip van Winke. O estranho se 
torna misterioso na angústia dos indivíduos que se sentiram 
forçados a expôr em contos, curtos ou longos, as vivências 
que aglutinara o passado e o presente na consciência de uma 
geração. Foi a imposição do gênio da América no século XX. 
Descobriu os deuses com os quais o homem rompe e estabele-
ce seus conflitos. Êstes deuses, foi encontrá-los sempre mais 
próximos de sí até identificá-los com as forças que êle mesmo 
con jurou sôbre seu espírito. 
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